> 公务员 > 新闻动态 > 正文

多位罹患绝症网友网上发布病情 有人看后特意探望

更新时间:2018-09-19 17:51点击数:文字大小:

熊志刚生前于学校拍摄。图片来自网络

  填份表格,起个名字,就拥有了一个网上的身份。当对方的账号永远不再更新,我们无法知道他背后发生了怎样的故事。

  第一代“网络原住民”正在老去。2017年5月24日,虎扑体育社区的“步行街”上,竖起一座纪念碑。

  纪念碑,就是一条帖子。记录了曾经的八个网友,他们都已去世,没有一人超过30岁。肝癌、淋巴癌、鼻咽癌、脑膜炎……

  点开账号,就像翻阅他们的生命日记。

  “天气越来越冷了,我也必须上路了。”

  “没有人不惧怕死亡,有人提前知道,有人一瞬之间。我一直想养一只金毛,又不好意思和家里要钱买,我想在我走后父母也有个伴,不至于那么冷清。”

  这些年轻人,过去常常来这里发帖吐槽,过着插科打诨的快乐日子。面对命运的恶意满满,他们在帖子里记录下最后的“严冬”,记录下恐惧、抗争与坦然。

  网友们聚集在纪念碑下,有人感慨生命脆弱,这世上有什么比得过活着?有人激励斗志,咱是个男人,不管有没有病,都是老婆孩子的支柱。也有人跨越屏幕的界限,来到他们身边,默默送别。

  尽管账号是虚拟的,但他们在生命最后的时刻,相识,相交,然后永别。

  这条“街”的居民有4500万,80%都是男的。

  终于撑不下去了

  去世前五个月,熊志刚还活跃在社区组织的篮球单挑赛“路人王”的赛场上,曾打进八强。

  “运球节奏好,变向幅度很大,投篮精准,我反正是打不过。”在伊晨的印象中,熊志刚将近1米8,球技高超,是NBA球星艾弗森的球迷,和街球圈知名的“头盔哥”郝天佶私下关系不错。

  伊晨负责这项球赛的线下活动。他根本不知道,熊志刚身患绝症已有一年半。

  熊志刚1995年出生于武汉的黄陂区,2013年考入湖北省第二师范学院,学习计算机。如果没有这场不可挽回的病痛,此时的他,应该正穿着学士服,在他钟爱的篮球场拍毕业照。

  他喜欢唱民谣的姑娘谢春花,他骑着摩拜到江汉路刷街,他看到有人花139元买了一双品牌运动鞋,回帖说:“大兄弟,你可能买了假鞋。”

  3月23日,他和父亲一起看了中国队击败韩国队的足球比赛,想起小时候家里电视没有体育台,父亲带他去街上看世界杯的情景。

  “六年级前最爱足球,六年级后被篮球俘虏。”2015年8月,他加入社区,经常给别人建议怎么淘到物美价廉的球衣球鞋,也求助过手机拍照背景太乱的问题。

  他的头像是自己的照片。运动衫配黑框眼镜,篮球在右手食指指尖旋转,站在楼顶天台上,开心地笑。

  一切网络痕迹都和本该绽放的年龄相符。直到2017年5月5日,熊志刚发了一个帖子。

  “非常抱歉隐瞒大家这么久,2015年底确诊肝癌,终于有点撑不下去了,我还想多看看这个世界。”

唐亮明临终前,在医院治疗。受访者供图

  那是他221个帖子和回帖中,唯一一次提到病情。也是这个男孩留下的最后一帖。

  他躺在惨白的病床上,一道10多厘米的疤,从胸口靠下的位置,向右下方斜切,穿过大半个身体。此时,肿瘤已经扩张到13厘米。

  “之前做手术留下的。切除过一次,后来又长出好多新的,肝脏上面全都是……”他的父亲说。

  伊晨再次见到熊志刚,是他看了帖子,专门去探望。那时,熊志刚已经停止治疗,在家里休养。消瘦、没有血色、声音虚弱,想说话也没说几句,躺着坐着怎么都不舒服。和赛场上的样子,已判若两人。

  “整宿整宿疼痛睡不着,已经成了必修课。我还不想放弃,我还梦想着回到以前阳光的我。”

  熊志刚发帖后的第18天,5月23日,他永远离开了人世。

  一个将死之人的回忆

  5月23日,仿佛是个被诅咒过的日期。

  恢颤(网名)看到熊志刚去世的消息,想起了另一个人。一年前的同一天,凌晨3点10分,27岁的唐亮明,死于淋巴癌。

  他的头像,停留在球星詹姆斯年轻时的一次扣篮,右手持球向后张开,腾空跃起,像一把飞翔的战斧。登录时间定格在2016年4月22日,距离他第一次登录,已过去9年零5个月。

  唐亮明出生在湖南省邵东县的一个小山村,家里三代屠户。爷爷去世前,他每晚都听到爷爷被病痛折磨的呻吟声,但夜里三点,爷爷准时起床到外面杀猪,然后瘸着走几十里去卖肉。

  “他是我这辈子见过最坚强的人。也许死亡对他是种解脱吧。”唐亮明在帖子里写道。

  小学五年级转到乡里读书。那是他第一次见到篮球场。

  “回力鞋八块,但不知道真假,平时都穿布鞋打球,但是鞋子一下就坏了。求奶奶给我买了双回力,高兴了好几天,但热天打球还是光脚为主。反正脚受伤几天就好了,回力坏了就真没了。”

熊志刚癌症期间,和街球名人“头盔哥”郝天佶比赛后合影。 图片来自网络

  穷不是生活唯一的艰难。高二辍学、母亲遭受家暴、儿子患有轻微自闭症、煤气爆炸导致左手严重烧伤等经历,一直折磨着这个年轻人。第二个孩子出生后,他原本以为生活即将好转,却不知道,真正的厄运正一步步来临。

  一年前,右侧腹股沟严重腐烂,唐亮明从170斤瘦到110斤,并割了两斤腐肉做活检,诊断结果为,非霍奇金淋巴癌。

  “我是独生子女,我爸当时就瘫了,求医生把我右腿割了,这样就没癌症了。可淋巴是移动的啊……”他曾在帖子里说,“我只希望等两个小孩成人再走,坚持到走在我父母后面。”

  他没等到。

  唐亮明去世后一个月,偶像詹姆斯率领球队在NBA夺冠。

  “唐大哥再也不会来到‘步行街’和我们聊天了。”恢颤说。

  “隔着屏幕我知道你是谁?”

  2016年3月9日,唐亮明躺在湖南长沙某医院的病床上,发帖说:“我就想趁我左眼还看得见,好好回忆下这一辈子。”

  不到半小时,帖子就上了热门,获得好几百条回复。

  看到帖子的时候,19岁的恢颤正在家自习。和唐亮明一样,他的账号头像也是詹姆斯。虽然不认识唐亮明,但看到字里行间流露着质朴,他心里很不是滋味。

  与此同时,22岁的版主杨晓茹(网名)正在处理版务。他盯着电脑,犹豫斟酌了很久,不知道该怎么办。

  “确实生活很困难,但帖子里留了一个支付宝账号……隔着屏幕我知道你是谁啊?”杨晓茹拿不定主意,就去问资深版主,其中一个是雷霆(网名)。

  雷霆的职务比杨晓茹多两个字——超级版主,位列众版主之首。

  “违反了第14条版规。”雷霆脱口而出。


  • 共2页:
  • 上一页
  • 1
  • 2
  • 下一页
  • 图文信息